博客來網路書店

序

三十年前

　　層層牆壁的阻隔讓她的尖叫聲變得含糊不清，像是在水中大叫一般，但是她仍然用盡全力呼救。這名暴徒將她扛在肩上，她一吸氣就聞到這個人滿身的汗臭味。她奮力掙扎，不停地捶打他的背，甚至用指甲在他身上抓出一條條傷痕，但他完全無動於衷，只是扛著她一步步向前，像一列貨車，在這棟豪宅的走廊上前進。

　　她知道這個人要去哪裡，但並不清楚自己最後的下場。在這棟房子裡，沒有一件事正常，沒有一樣東西像表面看來那樣。因此雖然她已經事先知道這名歹徒接下來要往哪兒走，會穿過哪條通道、哪扇門，但對於他們的目的地卻像對遙遠的星系一樣一無所知。這表示其他人再也無法追查她的下落。她的搜救者、援助者、她的家人，再也找不到她；雖然她被人從床上挾持，脫離了愛她的人的保護後，腦中閃過種種可能遭受的虐待，甚至可能喪命，但這些都沒有比她領悟到自己從此下落不明更讓她害怕。

　　但是她接著看到讓她更驚恐的事：她的孩子急忙在後頭追趕，想要幫她。他們睜大了雙眼不停地叫喊，跌跌撞撞地跟著挾持她的歹徒爬上狹窄的樓梯，遠遠落在歹徒身後，不停地往上爬要找她。想到她的孩子可能會跟著她一起遭遇不幸，她再也受不了。

　　她對著孩子說：「回去！」但喉嚨頭卻異常乾澀，聲音也很微弱。

　　這名歹徒已經爬到了樓梯口，轉往另一條走廊。

　　她已經看不到她兒子，只聽到他大喊著：「媽媽！」倉皇中他的嗓音變得尖銳，幾乎不像是七歲兒童的聲音。接著她兒子也爬到樓梯口，穿著襪子在實木地板上跑，不小心滑了一跤摔倒在地。他妹妹站在他身後，飽受驚嚇卻又一臉困惑，小小年紀的她只能跟在哥哥身後，什麼都做不了。小男孩費力地爬起來，繼續往前跑。

　　突然一隻手抓住男孩的肩膀，將他向後拉。

　　男孩的父親手裡抓著一樣東西，是床頭櫃上的檯燈！他在走道上追上來，經過男孩身旁，打著赤腳反而有摩擦力。

　　她心裡想：感謝老天爺。

　　她先生幾秒鐘之內便追上來。將手中的檯燈高舉過頭，一把抓住她的手腕。他拉著她，設法讓自己站穩，現在腳下的木地板鋪了地毯。但挾持她的這名暴徒卻不斷往前走，連帶拖著她先生一起向前。這個人猛力扯她的手臂，她感覺到肩膀傳來一陣劇痛，彷彿有人將她從加速駛離的車上拖下來。

　　她瞥見長廊牆上形狀奇特的壁燈，大多是一張張雕刻臉孔，兩眼發光，燈泡隨著她的心跳閃爍，她不記得之前看過這些壁燈這樣，彷彿是電線裡的電流自然而然回應著干擾，現實生活中的干擾。

　　她滿懷期望地對先生求援：「亨利。」

　　亨利步履蹣跚地跟在他們身後，將她的手臂抓得更緊，一手用檯燈沉重的底座重擊挾持她的歹徒。她完全感覺不到她先生的攻擊對這個人有任何作用，也沒聽到他呼痛或哀叫。

　　這個人只是停下腳步猛然轉過身，速度之快讓他先生鬆開了抓著她的手，也讓她的臉朝著反方向，突然間看不到她先生，讓她十分洩氣。她頓時瞭解，她的先生正和挾持她的人面對面，這種感覺就像是看著他跳下懸崖一樣。

　　她終於大喊出聲，叫著：「不要！亨利！」

　　她先生伸手抓住她的腳踝，但又不得不放開手。抓著她的這個人動作十分激烈，兇狠地爭奪她。這個人再度轉身，讓她一頭撞上牆壁。

　　燈光完全熄滅了……不對，不是燈……是她被撞昏了過去。接著她的意識慢慢恢復，就像狂風中溫暖的火燄。

　　她在嘴裡嘗到了血腥味，想必是咬到舌頭了。她睜開眼，看到亨利倒在地上，這名暴徒扛著她一步步走遠，亨利和她的距離也愈來愈遠。兩個孩子站在亨利身邊，拍著他、叫著他。她兒子發現了她，於是咬緊牙根，下定決定拋開恐懼……至少壓下一部分的恐懼。他跨過父親的腿，趕上來救她。亨利抬起頭，神情既疲憊又吃驚。他伸出手想抓住兒子，但卻沒抓到。

　　在這名暴徒沉重的喘息聲之外，她兒子輕巧的腳步聲傳入她耳中。她原本多喜歡聽到這個聲音，因為這表示她兒子正一步步向她跑來。但如今她只希望這腳步聲是表示她兒子正一步步逃離危險。她的先生啞著嗓子緊張地喊他回來。但小男孩只是一直向前走。

　　她張開雙臂，左手只抓到了空氣，但右手卻可以碰到牆壁。她死命地扣住牆壁，指甲在壁紙上抓出一條條痕跡，其中一片指甲斷裂直接往後掀。

　　挾持她的這個人接著轉進一間房間，是許多小衣帽間的其中一間，就像是進入真正房間之前的小房間，然後他直接跨過第二道門檻。

　　她的兒子此時已經衝到第一道門口，在門關上之前及時擋住。

　　「媽！」男孩稚嫩的臉龐因驚慌而蝕刻出老人般的線條，雙眼睜得像嘴一樣大，拼命用肩膀抵住門框，想擠進房裡。

　　「不要進來！」她邊說邊用手掌對著男孩，比出「停」的手勢，希望他能瞭解，也希望他乖乖聽話。她朝兒子的臉仔細地看了一眼，就像潛水員在潛進深海之前深深吸一口氣一般。男孩此時已完全進入衣帽間，伸長雙手想抓住她，但挾持她的人已經打開第二道門跨了進去，門隨即在他身後關上。

　　這個男人帶著她踏進一片光亮中。強光從門口流洩而出包圍著她，男孩的瞳孔在光亮下縮成一小點，藍眼珠映照著光芒，雙頰淚珠閃閃發亮。他穿著最愛的睡衣，上頭印滿電影星際大戰裡的R2-D2和C3P0機器人圖案，已經顯得破舊，也太小不合身。

　　「我…」她本來想對兒子說愛他，但扛著她的這個野人突然向下跳，肩膀猛然頂向她的腹部，將她肺裡的空氣全部頂出來，從她的聲帶、舌尖和雙唇間通過。

　　只有空氣而已。

　　「媽──！」她兒子大喊，聲音中充滿絕望。他已經快衝到第二道門邊。

　　「媽…」門驟然關上，她從此與家人永遠分離。