博客來網路書店

推薦文
我愛陌生人──畏懼當庸碌女人的分裂人生
鍾文音

　　為什麼是第5位莎莉？

　　不是因為有五個叫做莎莉的人，而是這五個人都是莎莉的化身，同一個莎莉的體內還同時住著四個女人：杜芮、諾拉、貝蕾、金妮。這四個人都會在不同的時空裡跳出來「扮演」莎莉，真實的莎莉反而退位成第「5」位，其他的女生都搶著「消滅她」。

　　精采的敘述從一場海邊強暴開始，敘述者「我」叫杜芮，小說步步進入人格分裂自我者的生命迷宮，叫杜芮的我看著叫「諾拉」的她如何遭受強暴的可能，然後又襲擊強暴者，接著她在醫院醒過來，這時的她才頓然成為「莎莉」。如果不太明瞭這本小說的敘述位置，很容易讀起來錯亂而迷惘。但只要抓住一個敘述的線頭即可：也就是隨著不同的時空與情境，莎莉體內的四個女人會跳躍而出，扮演莎莉的「真我」。

　　其實這本小說是一場「真我」與「假我」的戰爭，正經八百而又毫無特色的莎莉其實內心有多重的「我」，反而一般人見到的莎莉才是假我，真我的渴望必須由其他四個女人來扮演。小說在莎莉去餐廳面試時最為有趣，她一開始以莎莉現身時，餐廳合夥人陶德沒有多看她一眼，住在莎莉體內的「我」知道莎莉會搞砸這一切，於是「我」搶著出來。「感謝上帝，也該是換我出來的時候了。」我一現身，陶德眼睛一亮，十分迷惑眼前這個女人是剛才所見的女人。「我」變得性感，晚上再度見餐廳另一個老闆艾略特時依然成功地擄獲男人的心，有趣的是小說寫到洗碗擺餐具那些無聊工作還是讓「莎莉」來做時，性感的「我」馬上又變回了無聊的「 莎莉」，莎莉困惑於眼前的男人，於是她尖叫……讀者一定可以馬上感受到其實每個人的體內多少都住著「陌生的自我」，一個是進出光明的我，一個是想要走入黑暗的我，一個想要情欲，一個可能想要禁欲，一個想要行善，一個可能想要使惡，一個想要結婚，一個想要單身……分裂的自我永遠拉扯在生命的兩端。差別只是我們所謂的正常人擁有「自動切換的開關」，何時該開，何時該關，不會搞錯，甚至我們一般人潛藏的多重人格與角色扮演慾望多僅停留在「想像 / 作夢」層面，有人終其一生在道德與輿論壓力下都不曾讓「真我」跳出來，而有人則將「虛構」與「真實」融為一體，難分難辨。

　　讀這本小說時，我想起小時候有個父親的朋友常來家裡玩，那時這個叔叔英俊而瀟灑，等到我大了，有天他來按門鈴，我完全不知眼前這個穿著裙子的「女人」是誰？等到他開了口，又顯現某些我腦中習慣的動作時，我才啞然發現眼前這個女人就是當年那個叔叔，一直想要成為女人的男人，終於讓真我的慾望跳出來。

　　不過《第5位莎莉》則比「男變女」、「女變男」要複雜的多，小說處理得更龐大，小說處理「時間」、「多重」、「真假」，心理醫師艾許在這本小說裡其實是主角，他扮演整個社會清楚的認知機制，小說最常用「我」這個敘述觀點的角色是住在莎莉體內的杜芮，她愛的人是「艾許醫生」，而諾拉或者貝蕾愛的人是陶德和艾略特。問題是，莎莉體內的人會不會「自我扮演錯亂」呢？你可以想像這本小說多麼有趣之處了，當男人靠近莎莉時，他們喜歡的卻不是莎莉，而是她的其他化身諾拉、貝蕾等，且更常發生讓莎莉沮喪的是，男人可能常搞錯他們約會的究竟是「哪一個她」？更嚴重的還有，莎莉體內的我，一個想死，另外一個卻想活，當一個人的身體同時交戰著生死，不發瘋實在得生命夠剽悍。

　　「我所面對的不是生或死，我面對的是做一個不是我自己的人或死。」也就是在「做一個不是我自己的人」與「死亡」的兩個抉擇面前，「我還寧願選擇死亡。」這讓我想到電影「時時刻刻」裡拋夫棄子的女人老年面對他人的質疑時，她想到年輕時面對的那個世界是她不認識的世界時，她該如何自處？

　　在這由庸俗統領的世界裡存活，在這庸俗欲死的世界裡求生，讓許多人在年輕熱騰騰面對世界與真我時刻都有過這種沮喪的心情。莎莉認為自己會墮落成一個庸庸碌碌的人，心靈會困在一盆泥巴裡頭。艾許醫生在小說裡扮演的「大師」與「治療師」角色對她形容每個人其實比較像是一碗「心靈馬賽魚湯，雖然每個人都是裡頭的佐料，卻又不失各自的特色。」艾許醫生就像多數人會說的話：「放下不就好了。」「別想那麼多了。」「都是慾望驅使啊。」……其實這都是失效之詞，當這些字詞如螢光記號從嘴巴或文字跳躍而出時，意味著人已經不再探索，至少認輸了，因為這樣可以讓自己快速「服用語言的精神特效藥」，也是讓自己進入庸俗化世界的語言捷徑，「不用再探索自我，也毋須檢視自己存在的歷史，毋須清醒自己行過的年表了。

　　這本小說最有力量之處即是書寫「莎莉」為自己生命的精神奮戰，很苦的穿越多重慾望的自我，最後將所有遺散的碎片拾回，重拾了可能分崩離析的自我完整。

　　所以「莎莉」也可以說是許多人的鏡子，但另一方面我們也可以說絕大多數的人都不像莎莉，因為人本身大多是懦弱的，我們大多「被收編成」一個只敢在安全領域庸庸碌碌過活的人，寧可心靈塵埃日積月累也不願引一波波洪水來洗滌一番，畢竟面對「我」是殘酷的。 然而被現實照射而碎裂的這片真我之鏡下，人如何單一存在？人如何分裂而完整？人如何度過漫漫時間長河卻保持清醒？我們如何統合我們內在的小女孩與大女人？如何讓被恐懼與憤怒製造出來的「我」退位？

　　「只有重新接受才行。」小說提出一個簡單易懂卻難行的話，人人懂「重新接受」四字，然如何才算真正的接受？心裡是否能夠對往事毫無任何的雜音？

　　沒有真正的解答，只有真正的面對。

　　一個人過著五種人生，一個男人愛一個女人就等於愛上五個人，難以捉摸的女人具有交往的刺激感……這讓這本小說的「愛情」具有十足的犯罪欲與社會性介面，將我們庸俗的人生視野拉到如此繽紛的萬花筒世界，且都由同一個人來演出。這太有趣，但也太危險了。莎莉最終被艾許醫生泰半療癒了，至少她「已經強大得能夠面對自己了」。

　　莎莉體內的女人可以說是所有女人的再現，也就是說我們每一個人都不可能是單一人格的，沒有顯現不代表沒有，如前面所言我們所謂的社會正常人只不過是比較清楚地知道何時該「開」，何時該「關」而已，但問題我們也沒有比較快樂。

　　有時黑暗會把人帶到深淵，但彈出深淵者力道之強大也讓人肅然起敬。

　　莎莉的人生是一則精神疾病者的奮鬥史，但更寧願把莎莉視為我的好友，莎莉也是我的分身，莎莉照妖鏡了「我」，讓「我」目睹體內自我繁殖的各種「她」：想遠走高飛的浪女、紅塵慾望熟女、退隱山林女尼、瘋狂女藝者、永遠不想長大的小女孩……她們互為關係，她們都是某個我的碎片，也是我刻意遺忘或者壓抑的「部分本我」，完整的人意味著接受每個時間下的碎片自我。

　　小說具有療效功能，此為其一。

　　當然，我更願說《第5位莎莉》不僅是心理疾病探索的書寫類型，其文本本身即是一本好看的「心理小說」，甚至初寫作者還不妨將這本書視為「如何將敘述人稱轉換自如」的小說文本，當然也要讀讀精彩的丹尼爾．凱斯如何將多元分裂人格統合在一本小說裡，在迷人的敘述下，看著莎莉如何對付其他四個從體內變換而出的女人，如何在清醒時刻見到不同樣貌的陌生自我，然後在不同時空下愛上不同的男人類型，多重人物如何既交融又獨立……迷人的小說永遠給閱讀者難題，因為閱讀者同時也在理解自我的多重或複雜性，因之我們不過度簡化自己的人生，也不將那種庸俗社會下所產生的「勵志性格言」強行放在自己的腦海，而是將自己的人生歷程如莎莉一般地進入各種實踐之旅：發生－思考－面對－探索－接受－重生－上路……保持清醒。